Cómo tomar cafes llenos de ojos y secarte las lágrimas sin manos y saludar sin sonrisa mientras la luna salta en el charco de la esquina de este edificio y mi perra aulla como si estuviera rota por dentro, como si se hubiera convertido en un reflejo mio sin darnos cuenta. Cómo tomar mis piernas para caminar y decir “buenas noches” a quienes me rebasan y obligarme a seguir y a tomar el camión y mirar a la nada mientras comienzo a entender el suave andar del tiempo y las casualidades.