***

Frankly, my dear, I don't give a damn.

*****

Cuando llegó a la casa por primera vez hace ya más de cuatro años, lo primero que hizo fue observar detenidamente la sala para luego acomodarse en uno de sus sillones y quedarse dormida en él. La había conocido semanas antes. Y en verdad me había parecido simpática pero no estaba segura de volverla a ver.

La tarde que se quedó a vivir conmigo era calurosa y complicada. Y su presencia fue una bocanada de aire fresco. Como lo ha seguido siendo hasta el día de hoy. Durante varios días aprendimos a acomodarnos la una a la otra. A entender necesidades, horarios, caprichos. Y poco a poco nos fuimos acostumbrando a la existencia recíproca y a compartir espacios. Al punto de sentirme extraña el tiempo que no estuve en la misma ciudad que ella y a sentirme completamente en casa hasta que la tuve cerca.

Es verdad que no es perfecta. Pero entonces, ¿quién lo es? Su aliento es terrible, está pasada de peso, hace rabietas y se tira unos gases que son dignos de competir con S. Además ronca y cuando tiene pesadillas termina siempre despertándome. Pero es especial a su manera: la primera vez que me rompieron el corazón, antes de derramar una sola lágrima ya se encontraba a mi lado. Y cuando me enfermé al punto de tener infectados ojos, oídos y boca sin poder comer en días, apenas lograba que se despegara un rato de mi cama para que ella comiera algo. Y aún ahora a pesar de todo el dolor que ha tenido que soportar estos últimos días, se encuentra de buen humor e igual de cariñosa que siempre.

Ayer, mientras le acariciaba la cabeza entendí que probablemente la perderíamos pronto. Fue uno de esos martillazos que da la certeza sin ninguna explicación. También como un golpe de martillo entendí que la vida seria otra vida sin ella. Sería una vida más triste. Una vida vacía que se perdería de la cotidianeidad de su existencia.

Sé bien que nadie es oxigeno para nadie. Pero también conozco la capacidad de los seres para llenar la vida de otros seres. Para cambiarla.

Capicúa llena de pequeños detalles mi día con día, mi realidad , mi casa. Me enseña a diario el estado bruto del verdadero amor. Tiene el don de convertir las situaciones, las personas: Le ha descubierto a S una arista que ni siquiera él sospechaba tener. Y a mi en estas últimas 48 horas me ha convertido en una niña de nuevo. Cuando me acerco a ella y le susurro al oído (mientras lo deseo de corazón, mientras me aferro a creerlo) que por favor no. Aún no. Que faltan muchos paseos. Faltan otros parques. Que no puede irse todavía. Y después pretendo seguir con lo que estaba haciendo, mientras espero que una estrella fugaz pase o que den las 11:11.

***

And so it is...

***

De pronto lo sabes. Este es de verdad.

Dedicatoria

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte

Luis García Montero

Después

Y ahora se inicia
la pequeña vida
del sobreviviente de la catástrofe del amor:

Hola, perros pequeños,
hola, vagabundos,
hola, autobuses y transeúntes.

Soy una niña de pecho
acabo de nacer
del terrible parto del amor.

Ya no amo.

Ahora puedo ejercer en el mundo
inscribirme en él
soy una pieza más del engranaje.

Ya no estoy loca.

Cristina Peri Rossi

Contagio

Mi computadora se niega a prender. Cuando intento reiniciarla suelta un silbido agudo y extraño que yo traduzco como una queja.
La he dejado descansar un tiempo y luego he intentado despertarla de nuevo.
Arranca, pero a los dos minutos, aparece en su pantalla un texto que yo interpreto como un reproche por haberla forzado. Y acto seguido: se apaga.
Mientras está ahí quietecita. Con toda esas letras, imágenes y sónidos dentro de ella que no sirven para nada si se niega a reaccionar.
Ha venido un especialista en crisis de este tipo. Le ha metido mano sin compasión. La ha dejado desnuda sobre la mesa. Y luego la ha metido sin cuidado en un maletín y me ha dicho que tendrá que intervenirla.
Me explica la razón de su negación a seguir. De su colapso tan abrupto y de la nada: Son cosas que pasan. Detalles que se filtran y te desconfiguran por completo a pesar de tener una fortaleza protengiendote.
Yo asiento y quedo de ir por ella en unos días.
Estoy preocupada.
Dada la explicación que me dió el especialista, mi computadora tiene un virus.
Estoy aterrada.
Dada la descripción de los síntomas que presenta, el virus sin dudar y a ojos cerrados, debo haberselo contagiado yo.

Esperanzas

Creo que voy mejorando. Las letras se me ocurren camino al trabajo, en la regadera, mientras lavo platos. Llegan poco a poco. Ideas de palabras. Fantasmas de historias o razones que valen la pena escribir. Nada se ha escrito aún. Nada.
Pero el camino ahí está. Y mis letras. Y mi entusiasmo por creer que este patético conato de genialidad es en realidad un avance.

¿Qué sé?

"Sé que una vida sin consecuencias no es una vida. También que si se quiere hacer algo difícil, algo de verdad, no se puede esquivarle el bulto al dolor. Lo que aprendí en esa época de Ed y Moscú, de Gabe King, Justine Townsend y todos los otros que me enseñaron a escalar roca, saltar edificios o mantenerme bien en pie en un pozo oscuro de agua helada sesenta metros bajo tierra, fue que nadie se enchufa y en el acto es una estrella. Hay que entrenar. Hay que seguir fortaleciendo los dedos hasta que se hinchen los tendones."

M. J. Harrison, Preparativos de viaje.

Escribo porque no sé bailar como Fred Astaire.

Antonio Lobo Antunes

Es muy bueno. Muy irónico. Muy divertido. Es Alberto Montt.
www.albertomontt.blogspot.com

Fortunata

Hoy Fortunata ha pensado, con la sonrisa escondida y sus cabellos bailando al compás del viento, que existió un tiempo en donde su única preocupación era bañar a Piropos (su incondicional y felpudo amigo) con cuidado para que no se ahogara o descubrir que traería esta vez en la lonchera para almorzar (su mamá siempre se las ingeniaba para esconderle verduras en ella) a la hora del recreo. Pero esos fueron otros tiempos, piensa y luego se va con las manos en los bolsillos y silbando.

Uno de los dos caminos...

Es viernes y por eso es Día de Liniers. Día para sonreir un poco.
Visiten su blog. De veras, es bueno para la salud.

La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue.

Wislawa Szymborska

Virginia 16.04.07

Kafka en la orilla/ Murakami

Estoy leyendo un libro. Un libro de esos que me hacen quedarme despierta hasta las 03:52 de la mañana. Que me hace cerrar sus hojas y pararme de un salto. Que me obliga a ir por un vaso de agua y pensar: No es posible, no es cierto lo que acabo de leer.
Un libro magnífico. Mágico. Diferente. En donde hay un hombre que platica con los gatos y un bosque inmenso que tiene vida propia.
Un libro que me hace sentir alegría por vivir y por poder seguir leyéndolo. Un buen libro.

Una golondrina no hace verano...

Digo que ya no. Que sólo tranquilidad y eso. Que ya las cosas van para bien. Que de 24 horas al día pienso en ti (al fin) solamente cinco minutos.
Pero te imagino pasar. O veo que entras al msn. Y entiendo que aunque la mayoría ya se ha marchado, una golondrina de todas las que volaban en mi, sigue sin encontrar ventana.

El encanto de ser Borges...

...El encuentro con Borges no sucede nunca sin consecuencias. He aquí algunas de las cosas que pueden ocurrir, entre benéficas y maléficas.

1. Pasar a su lado sin darse cuenta (maléfica).
2. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo durante un buen trecho para ver qué hace (benéfica).
3. Pasar a su lado, regresarse y seguirlo para siempre (maléfica).
4. Descubrir que uno es tonto y que hasta ese momento no se le había ocurrido una idea que más o menos valiera la pena (benéfica).
5. Descubrir que uno es inteligente, puesto que le gusta Borges (benéfica).
6. Deslumbrarse con la fábula de Aquiles y la Tortuga y creer que por ahí va la cosa (maléfica).
7. Descubrir el infinito y la eternidad (benéfica).
8. Preocuparse por el infinito y la eternidad (maléfica).
10. Dejar de escribir (benéfica)...

Monterroso (Movimiento perpetuo)

1922- 2007

Kurt Vonnegut

Hay días en que te despiertas con el entrecejo fruncido sin saber por qué. Caminas a tu trabajo y no terminas de entender ese temblor casi imperceptible que cada diez pasos se hace presente. Hasta que horas más tarde, encuentras en la tercera columna y a la izquierda la noticia que te viene a dar la razón (o justificarla por completo) de tu casi invisible tristeza : Kurt Vonnegut ha muerto y la realidad sin él es sólo un lugar sombrío, incoherente y caótico. Puede que haya sido siempre así, pero ahora en ausencia de la inteligente y mordaz literatura de este genio, el mundo se convierte (al menos por hoy) en una de esas caricaturas viejas, a dos tonos y sin sonido que llegan a ser a veces tan involutariamente tristes....

Todos los relojes de mi vida se han roto. he llegado tarde a mi vida contigo. Y un poco adelantada a esa felicidad inmensa que no volveré a encontrar de la misma forma nunca.
Otras felicidades habrán y otras tristezas, pero no esta que se ha perdido mientras mi mundo perdía a su pájaro cu-cu.
En el reloj del armario he dormido más de dos horas. Y en el de la cocina no he llegado a comer. Pero todos, todos los relojes se pararon cuando tú te fuiste. / cuando yo...

Vivo así, útimamente con dos o tres segundos adelantados o atrasados para mi. Llegando antes a los besos y tarde a las despedidas.

Y es que hasta ahora nunca me habia dado cuenta de lo importante que es estar en el momento preciso. QUe un beso es un beso por dos segundos y nomás. Y el corazón se rompe en tres. Que alguien se enamora no antes nidespues sino en el momento justo. Y si uno no esta para el enamoramiento...no lo estara jamás...